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RE SEÑAS 
en mitad del llano y saber e l nombre 
de nuestro deseo" (Contemplación 
sin objeto, pág. 61). A la manera del 
hombre de Rapallo, nuestro poeta in-
crusta su tema mediante el otro: 
Y en la pequeña habitación 
ocupada p or distante tontería 
se le hace un nudo en la 
[garganta 
al mirarse en un cansado espejo, 
with the smell of hyacinths 
[ across the garden recalling 
things that other people 
[have desired. 
[Solsticio de verano, pág. 37] 
Esta lengua que R obledo articula 
ofrece, además, unas marcas que por 
insólitas no dejan de cumplir un pro-
pósito poético: conejos y lechugas2 . 
La clave del desplazamiento de tal 
naturaleza la hallamos en esta pre-
gunta: "¿Qué podemos hacer con 
nuestra fe en el batallar si no sabe-
mos ya hilar algodón y no conocemos 
las palabras con las cuales se invoca 
a una o ndina?" Y su respuesta inme-
diata: " lncompletud y confusión , bo-
chornoso transitar por las aceras han 
de ser la impronta de este siglo" 
(Blendung, pág. 25). Pero la solución 
para el problema de la viscosidad está 
en e l agua de la poceta; es decir, en 
las palabras del poeta según la ima-
gen mítica que el libro comparte. La 
última estrofa dice así: 
Y esa semilla que es el mundo 
se calla, no porque no tenga 
[nada que decir, 
sino p orque la aburre la prédica 
[insulsa de su tiempo, 
y esa semilla que es el mundo 
no se cansa de mirar por la 
[ventana 
y de bañarse con el agua de la 
[poc~ta, 
la que corre, 
y esa poceta que es ya el mundo 
derrama agua para lavarnos de 
[nuestros pecados 
hasta el fin de los tiempos. 
[Lección básica de historia, 
págs. 66-67] 
E l agua que lava las m anchas de la 
conciencia es e l agua de vocablos 
que nace de la persona del poeta. 
Final romántico, candente, enmas-
carado (poceta: tímido anagrama de 
poeta). Las palabras del origen se 
esconden en la semilla, indiferente 
a las prédicas (las ideológicas de los 
lenguajes en sus escaramuzas con la 
historia) y debido a ello dispuesta a 
ofrecerse siempre y cuando sea ro-
ciad a con e l agua mágica de la 
poceta, agua milagrosa, hasta hacer-
se una con el mundo, semillas de 
palabras primordiales. Nadie puede 
vivir sin una mitología, aunque sea 
la del Santa Fe Fútbol Club en la fi-
nal de la Libertadores. En poesía se 
conoce como el ir desprendiéndose 
de la marea, pero sin renunciar al 
oleaje: 
El sonido de las ajenas 
[palabras, 
la extraña voluntad con que los 
{otros se arrojan a la liza, 
lo dejan más cansado que a un 
[pastor en plena esquila, 
y maldita la gracia que le hace el 
[recuerdo de las 
nomeolvides, 
A costumbrado a tratar con el 
{tedio responde y se calla y 
también ríe. 
Hay, entonces, una picazón, 
[golpe tierno de d edos que 
semejan ejército de 
[diestras abejas 
y el rostro ele la Donna vuelve a 
{surgir indemne. 
[Escena para convocar a 
Petrarca, pág. 33] 
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En realidad la convocatoria vale 
para esa Donna de rostro de soni-
dos que derrama unas lágrimas con 
el gozo que impone lo te rrestre. Ese 
barro que brilla y que siente en los 
ojos e l peso de la tradición. 
ED GAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
1. Es la función de la plata o la platería: 
"Nos debemos al alba, 1 plateros , a la 
dicha" (Nos debemos al alba. pág. 11): 
"Las mujeres nos salvan 1 de tedio in-
menso 1 y plateado mundo'' (Acción de 
gracias, pág. 21 ): ''Mariposas clavadas 
por alfileres de plata. plata de Cuzco o 
Yarumal. decoran las paredes del dor-
mitorio junto al lavadero" (Lección 
básica de historia. pág. 65). 
2. Cf. ''Si se oye una canción que habla de 
fiestas y faldas al vuelo 1 su interior ener-
gía no toca el corazón del que desperdi-
cia cálculos en un agujero excavado con 
brío por un conejo" (Martes. pág. 46): 
" Un beso, cuando es convocado, no po-
see una existencia distinta a la de un co-
nejo o un pedazo de lechuga, convive 
con el mundo .... , (Definición , pág. 56): 
"El mundo es una lechuga sin pelar 1 y 
dando tumbos / en galáctico escarceo [ ... ] 
Y las mariposas no quieren volar, quie-
ren quedarse a vivir con las nefelibatas. 
1 en ese terso mundo de lechuga. / lechu-
ga sin pelar, 1 pateada lechuga [ ... } Esa 
lechuga, aquella que es un mundo, ha-
brá asistido. 1 pateada por quedos pies 
( ... ]Esa lechuga que es el mundo 1 se está 
quieta oyendo la tarabilla 1 de las cornu-
copias y los canales. / lechuga que es el 
mundo, 1 verde y dorada ( ... ] Esa lechu-
ga, aquella que es el mundo, 1 sueña con 
verse dibujada ... " (Lección básica de his-
toria, págs. 65-66). 
Sonámbulo 
por lo real 
Poesía completa 
José Manuel A rango 
(prefacio del autor) 
Editorial Universidad de Antioquia. 
Me dellín, 2003. 358 págs. 
La muerte - lo soñó Manrique- es 
la inmediata niveladora de las dife-
rencias sociales. ¿ Habrá lucha de 
clases en e l más allá? Si hemos de 
[95] 
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crc~rles a lo. románticos. Lucife r fue 
una especie de Espan aco que se re-
heló contra el ' istema y su paja ri to 
mandón. para no mbrar lo innom-
brable a través de J ulio Conázar •. 
Terminaron mal ambos rebe ldes . 
pero ésa I:!S otra historia fre nte a lo 
que cuenta José Manue l Arango: 
Tamhién en los sesenra milité du-
ranre un Eit-mpo en el parlido co-
mwtista colombiano. Estábam os 
en /os com ien zos de la revolución 
cubana. queríamos ram o la revo-
lución. semíamos que era necesa-
rio ayudar com ra la injusticia po-
reme. Sin embargo nunca f u i 
marxisra ortodoxo, y en m i traba-
jo can los estudiantes de fi losofía 
he preferido las preguntas a los 
dogmas 2 • 
Bien dicho y mejo r asumido . H ay 
que dudar hasta de la duda , y el poe-
ta nacido e n E l Carmen de Viboral 
- nombre que roza por lo menos a 
la Virgen carme lita y a una víbora 
con s u ficie nt e ape tito- ins ist e: 
'·H asta me empeño e n no creer que 
no existan dioses o que hayan mue r-
to'· (Prefacio. pág. r 2). La muerte, 
pues, excluye de l s ile ncio las pala-
bras de q uien se entregó con humil-
dad a la ta rea de extirpa rles la ideo-
logía de lo transitorio. La muerte nos 
deja sin la persona de Arango, pero 
nos obliga a leer y re lee r sus poemas 
con e l place r que nace de lo auté nti-
co. A cá, en esta edición de homena-
je. vemos una foto de l poeta antio-
q ueño, tomada por Guille rmo M elo 
en 1999. Qué p inta de gaúcho de l 
nordeste brasile ño, o de un antiguo 
back central de l Atlé tico Nacional 
de M edellin . o de sacerdote pa ragua-
yo de la teología de la libe ració n. 
Qué gran poeta José Manue l Aran-
go. ¿Y qué se necesita para se r gran 
poeta '? Supongo q ue una sabia com-
binación de fe y escepticismo respec-
to del le nguaje: 
Quizá el poem a nazca de la ex-
ploración de una circunstancia 
compartida, o com o respuesw a 
una experiencia personal. doloro-
sa o alegre. Unas contadas p ala-
bras que serán reflexión, no del 
intelecto solamente sino del ser 
todo de carne y hueso. D etrás de 
ellas estará por supuesto todo eso 
que se llama una visión del mzm-
do: convicciones religiosas y po-
líricas, aprendiz ajes o escarmien-
tos. Desde allí se habla y se valora, 
tal vez dudando, otras equivocán-
dose. D esde allí se traca de distin -
guir lo verdadero de lo f also, en 
la emoción y en la palabra, lo 
honesto de lo ficticio, o retórico, 
o sentimental. [Pre facio, pág. 1 1] 
Qué bie n expres ado e l proceso, 
siempre sinuoso, de la construcción 
de ese obje to de p alabras que pe r-
dura de acuerdo con su desprendi-
miento de intereses. Extraña condi-
ción la del lenguaje de l poema, que 
e n muchos casos va incluso contra 
la persona biográfica . El verdade ro 
poema no mie nte, cosa que sí hace-
mos e l resto de morta les. José M a-
nue l Arango labró su obra con 
pacie ncia y a contracorriente de al-
gunos espejismos del día e n la Co-
lomb ia que le tocó vivir3. Muy tem-
pranamente asoma su preocupació n 
por e l sistema de signos, que e n e l 
caso de los sordos agudiza el perci-
bir desde otros límites: " y cuando la 
oscuridad 1 es silencio // oyen 1 con 
la sien e n e l puño 1 sus pe nsamie n-
tos" (A silo, pág. rg). Su respe to y 
fascinación por estos mundos se 
manifiesta en las iluminaciones inter-
nas de esas vidas cotidianas. Arango 
explora en algunos poemas sobre los 
sordos (y también sobre los ciegos, 
compartiendo la obsesión de Juan 
Manue l Roca) el acto que por exce-
le ncia les dona , e n la propia falta , 
una serenidad: " como r epiten las 
manos 1 del ciego la forma 1 de una 
vasija // o recorren un rostro, minu-
ciosamente // así voy, e n la noche, 
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por 1 la ciudad" (Ciudad. pág. 27). 
Estamos ya me tidos e n e l primer li-
bro. Este lugar de la noche ( 1973). 
publicad o cuando e l p o eta te nía 
treinta y seis años. Aquí la muerte 
irrumpe a cada rato y e l agua del 
morir se mezcla con la humedad 
bene ficiosa: "y e n este lugar de la no-
che 1 purificado por la lluvia" (XIX. 
pág. 37). Pa recería . en una lectura 
apresurada. una poética de lo ajeno. 
como si la histo ria no la tocara . Sin 
embargo, detrás de la inocente fa-
chada de l le nguaje (he aquí la no-
ción de máscara) se revue lve e l caos 
de la ciudad. e l desorden de las ex-
trañas re lacio nes human as. Aquí 
tambié n nace un sentimiento de lo 
sagrado que les sirve de apoyo a to-
das las palabras de Arango: he re n-
cia biológica (el rostro del padre) , 
herencia imaginaria (los arque tipos). 
En otro nive l, Este lugar de la no-
che exhibe ya el excelente manejo del 
verso, a la manera de algunos de los 
llamados objetivistas de la poesía en 
lengua inglesa , cuyo padre e ra el doc-
tor William Carlos Williams. Nues-
tro poeta está más cerca del mago de 
Nueva Jersey y cantor de Paterson, 
así como de Robert Creeley (que no 
tendría mucho que ver con este gru-
po), que de Louis Zukofsky y Georg e 
Oppen. La madre de todos, claro está, 
es doña Emily Dickinson. En Arango 
vemos e l bue n corte del verso, a di-
ferencia de quienes se lanzan a tije-
retear frases como si fuera así la cosa 
y sin entender que el ritmo es el fun-
damento. Además, en Arango hay 
un manejo de la puntuación, allí don-
de muchos aspirantes plagan de pun-
tos y comas donde no es necesario y 
pretende n pausas en el imposible. 
Pero este primer libro es, curiosa-
mente, pesimista: la noche, la oscu-
ra soledad, la ciudad como colmena 
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y las calles que concluyen en alguna 
plaza, espacios todos de tránsito so-
litario en oposición a la naturaleza, 
o a los simples árboles y hojas y plan-
tas4. El hospital es un emblema: "a 
través de las puertas de los hospita-
les las caras de los niños 1 y sus ojeras 
como gruesos trazos hechos con el 
índice" (Rostros, pág. 33). La expli-
cación es obvia: "es la ciudad de ca-
lles ilusorias 1 destinada a la muerte" 
(XVI, pág. 34). Lo importante enton-
ces será el proceso creativo, que em-
pieza en las manos y se perpetúa: 
a veces 
veo en mis manos las manos 
de mi padre y mi voz 
es la suya 
un oscuro terror 
me toca 
quizá en la noche 
sueño sus sueños 
y la fría lluvia 
y el recuerdo de lugares no vistos 
son él, repitiéndose 
soy él, que vuelve 
cara detenida de mi padre 
bajo la piel, sobre los huesos de 
[mi cara 
(XXXVI, pág. 55] 
Esta quiromancia sutil nos remite al 
escondite de la identidad: "con una 
fina máscara de polvo 1 regreso 1 de 
los caminos blancos" (Regreso, pág. 
63). La superposición es importantí-
sima en el libro: reúne no sólo lo 
hereditario (la fisonomía) sino lo 
desconocido (los sueños) y ese ros-
tro que pertenecía, de hecho, al rei-
no de lo sagrado, donde "olvidados 
dioses hablan" (1, pág. 17). De ahí 
la invocación y el presentimiento: 
bachué, señora del agua, 
[ enséñame a tocar 
la fina pelusa bermeja del 
{zapote 
a ver la sal brillante en el oscuro 
[lomo de la trucha 
[Baldío , pág. 40] 
la casa que reduce la noche a 
[límites 
y la hace llevadera 
cuando el rugido de una bestia 
[en el sueño 
o las palabras que sin sentido 
despiertan con todo ese extraño 
_ {temor 
surgen como resws de una 
[oscura lengua 
que desvela el origen y La 
{amenaza 
(XXVIII , pág. 47] 
los sueños del musgo en las 
{rocas 
amarillas: recuerdos 
del polvo que repite 
antiguas formas 
y por la playa difícil 
el cangrejo, como un oscuro 
{signo 
del mar 
[XLI, pág. 6o] 
Las manos, por lo tanto, devienen 
el quehacer del día (esa producción 
racional que ve en el poema su lado 
fabril) y de la noche (cobija del mis-
terio que excede al lenguaje). Las 
manos conducen a la formas. En la 
tradición occidental hay un ejemplo 
que e l libro recoge no por azar: ''qui-
zá la locura 1 es el castigo 11 para e l 
que viola un recinto secreto 1 y mira 
Jos ojos de un animal 1 te rrible" 
(Holder/in, pág. 25). El vi sionario 
paga con la locura su atrevimiento, 
pero nuestra alegría proviene del 
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desciframi e nto del le nguaje que 
supo amasar. Y el poema Estas ma-
nos donde el hielo deja su f río nos 
da una respuesta: 
el que después de una noche de 
{terror 
descubre en el espejo su cabeza 
blanca 
¿podrá cumplir sus oficios de 
[hombre 




El mundo en que vivimos es múlti-
ple y rigurosamente enigmático. De 
la ciudad y el paisaje de la muerte 
pasemos a Signos ( 1978), el segundo 
libro de Arango. Serán entonces el 
amor y las permanencias en este 
mundo. Las manos moldean la noche 
como un cuerpo que las aguas han de 
vivificar: ''como una lluvia repentina 
viniste 1 como una lluvia repentina y 
dorada 1 en el mediodía" (XXII, pág. 
90). Encontramos los e lementos que 
daban sus perfiles al libro anterior: 
porque es 
amada 
otra vez el comienzo 
Sl 
ebrios de un vino oscuro, 
[poseídos 
de un fuego oscuro 
nos damos a los juegos sagrados 
[de la noche 
para que sean nuestros rostros 
[máscaras 
que prefiguran rostros 
y nuestros cuerpos sombras 
que prefiguran cuerpos 
(XII, pág. 8o] 
La identidad adquiere mayor impor-
tancia ahora porque el e rotismo ex-
presa un estado de ánimo siempre va-
riable: "su rostro: e l de la soledad, sin 
máscaras // es la quie ta evidencia de 
un vientre 1 que sin entregarse se en-
trega" ( l, pág. 69): " y la 1 uz que te cie-
ga 1 te es una máscara 1 transparente .. 
(pág. 103). Este cambio incesante tie-
[ 97 J 
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nc: c.:n c:l liquido ~· todo lo que fluye. 
un ,¡mholo: la fijación. por el contra-
no. ~s consegUJda a tra\'éS del queha-
cer de la~ manos('. En el amor e l sen-
timiento de lo sacro se interioriza en 
po~ del trascender. Por ello la \'iven-
cia de lo que nos excede presenta sus 
filos. cumo veremos de inmediato. El 
agua. 1..! 1 la,·ado. se encarga de diluir 
la so lidez sin principio de forma. La 
mano. por su parte. consagra: 
es In lluvia en el do rso 
tlt.' la mano, t.'/ aroma 
acre. de Tierra n egra y muerte 
que despierta t.>ll el polvo 
es la m em oria transparente 
de la lluvia. cercándore 
lXX. pág. 88] 
Los te rritorios de los cuerpos y del 
sueño acaban en límites severos y. 
por lo tanto. de acceso a lo descono-
cido, sea un placer o el enigma o las 
heridas. En el siguien te poema se 
han de junta r va rios elementos. a 
excepción de l agua 7. La d ualidad. 
que luego será una polarización so-
cial. es sentida aquí como eje rcicio 
de constatación: 
la mano 
que ha sopesado un pájaro 
o una moneda 
la que empuñó el cuchillo 
es la misma que ahora 
te roca 
y te crea 
[XXX. pág. 98] 
La evidencia entra en el terre no del 
asombro cuando. en un "parentes-
co sagrado.,, asistimos al roce del 
incesto: .. y no hay sólo 1 deseo 1 en 
el temblor de sus manos 1 cuando la 
tocan " (XXXII , pág. 100). Bordes 
pe ligrosos. aristas: 
es una hoja 
que se perfila en la mañana 
[intensa 
limpia: su forma de cuchillo 
y te miras las uñas 
diminutos espejos de la muerte: 
t>n cada ww un rostro 
de disrima t!dad y apariencia 
[XXIV. pág.. 92] 
afuera por la calle desierta 
oím os las palabras 
pulidas com o negros cuchillos 
de piedra 
[XXIX. pág. 97) 
desnuda 
cuando cierras los ojos 
de cara al viento 
esplendes como un 
cuchillo 
[XL , pág. 108] 
Nueve años después nuestro poeta 
da a conocer Cantiga ( 1987). E n los 
dos primeros libros los poemas con-
formaban secuencias, numerados a 
la romana, y en varias ocasiones lle-
vaban título adiciona l. Ahora los 
poemas, además de tener títulos, se 
despojaron de los números y se pre-
sentan a lgunas veces con la vesti-
menta de la p rosa. E l anticipo del 
que hablábamos (la "m oned a") se 
refiere simbólicamente a la incursión 
del capital en una ciudad que va des-
truyendo poco a poco las viejas t ra-
diciones. La modernidad que devo-
ra es e l tópico que se une a l de la 
ciudad como infierno en la poesía del 
siglo XX. Esto, claro , en Hispano-
américa8. En Francia esa implacable 
consecuencia de la Revolución Indus-
t rial fue sentida por B audelaire con 
una mezcla de gozo y asco. E n e l li-
bro de A rango lo primordial, lo ar-
caico, sucumbe sin compasión: 
Aunque hablan aún la vieja len-
gua de la tierra, se los oye vocear 
en el idioma de todos: el de la ciu-
dad, el de los vencedores. En él 
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aprendieron a rasm: Sólo un deje. 
un modo excéntrico de decir trai-
ciona en ellos al extranjero. 
En otros tiem pos rrafan al m er-
cado hermosos wensilios: cestas 
primorosameflle labradas. man-
tas. vasijas. Bajaban de sus mon-
tmias a la ciudad con pájaros en 
el hombro y ofrecían som breros 
tejidos de plumas de guacamaya. 
Hov sus mercancfas son bastas, ~ 
pobres trebejos que incluso llegan 
a comprar en las tiendas de bara-
tijas para revenderlos. 
Por la noche se emborrachan en 
alguna taberna de mala m uerte. 
Beben en silencio y las caras sin 
edad, como de nií1os viejos, tienen 
un aspecto que es curioso e indife-
rente a un tiempo. D e canto en tan-
to recuentan las monedas del día. 
[El oro en los dientes. pág. 155] 
E l mercantilismo del Estado burgués 
(pongámonos sociológicos) arrasa las 
costumbres que los hombres del cam-
po traje ron a la ciudad . Otro tópico 
antiguo se mezcla en e l tiempo de las 
ganancias individuales del capital: la 
ciudad es incapaz de preservar las 
formas tradicionales de contactos 
entre los seres humanos. El dinero 
impone sus normas: "La moneda no 
cae según nuestro pedido" (R azones, 
pág. 137); "La ciudad levantada so-
bre huesos y huesos 1 Por el polvo ha 
rodado el salivazo como una mone-
da" (En el anochecer incipiente, pág. 
153). Esta degradación alcanza al len-
guaje, pe ro produce una extraña 
confluencia de realidades: 
L as palabras secretas oídas en el 
[sueño 
son acaso las m ismas 
que alguien al otro día 
-por ventura el mendigo q ue 
[pide una m oneda-
n os d ice en una lengua 
usada 
[Palabras de mendigo, pág. 17 1] 
Lo transitorio torna posesión de un 
espacio que, suponemos, estuvo un 
día poblado por la generosidad y en 
el que ahora sólo vernos e l devenir 
de un orden impuesto y un desorden 
espiritua l: los soldados y los borra-
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chos9. En este contexto en el que los 
cuerpos tienen precio (sea del bur-
del o del capital financiero) queda 
únicamente el vivir entre la inquie-
tud y las sorpresas (alegría dice el 
primer poema del libro) que depa-
ran los sentidos. Son pocas, pero son. 
Y suficientes. No surgen como una 
cuestión moral, nos ubican en el cen-
tro de una vida que no se detiene. 
Son los finales de muchos poemas: 
Es notoria, sobre todo, la furia 
[con que la vieja mano, 
[terminada la canción, se aferra 
[al hombro del 
lazarillo. 
[Figura de ciego con guitarra, 
pág. 122] 
Los pichones de la nueva 
[nidada ya empluman para el 
[vuelo 
EL muchacho apresta su honda 
[La terca vida , pág. 124) 
y La niña albina 
que salta sobre ella jugando 
[Ver el rectángulo de la tumba, 
pág. 128) 
Yo 
-también me he anudado mi 
[pañuelo en la nuca-
miro el pubis picoteado 
[Como para el amor, pág. 134) 
Lluvia, azulejo: nombres 
para las perplejidades del niño 
cLego 
[Apalabrar, pág. 143) 
O La caricia 
de una pareja anónima entre 
[extraños 
que miran 
[Extraños, pág. 148] 
La inquietud es aquí principalmen-
te social. Pero no deja de ser llama-
tivo el que reaparezca el padre en 
una función comunicativa post 
mórtem: "Cada noche converso con 
mi padre 1 Después de su muerte 1 
nos hemos hecho amigos" (Una lar-
ga conversación, pág. 172). El diálo-
go alude a la máscara que son los 
sueños. En última instancia, a la 
confluencia que es el desorden de las 
relaciones humanas, metaforizado a 
partir de otra clase de máscaras. las 
lingüísticas: 
El nosotros 
lo saben los gramáticos 
es un curioso pronombre 
Quiere decir tú y yo 
sin él 
y también él y yo 
sin ti 
y también él y yo 
contigo y concra el resto 
En todo caso excluye siempre a 
[alguien 
De esta parte nosotros 
de la otra los otros que nosotros 
[ Grammatici certant, pág. 166) 
. .. 
Arango permanecerá fiel a estos te-
mas y en los conjuntos restantes ve-
mos las distintas variaciones que son 
asumidas con el mismo rigor por la 
palabra precisa y el ritmo interno de 
los versos. En M onrañas ( 1995), el 
detalle -rasgo esencial del ojo poé-
tico- se fusiona con la sorpresa para 
postular una visión más totalizante 
de la realidad. Esto que digo sería 
un imposible si juzgáramos los ob-
jetos verbales desde un punto de vis-
ta sociológico: ¿acaso un fragmento 
de la realidad puede postularse a la 
vez como totalidad? No sucede lo 
mismo desde la poiesis: 
Escribo 
y la mirona, por sobre mi 
[hombro, 
escruta lo que escribo. 
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Siento en la espalda el tacto 
de sw; manos calizas, 
adivino La mueca 
de su ironía silenciosa. 
Escribo 
y la mirona, por sobre mi 
[hombro, 
lee 
y al leer borra lo que escribo. 
[Página en blanco, pág. 240] 
La mirona es la muerte y también la 
otra parte de nosotros que no logra-
mos poseer y que. sin embargo, es la 
dueña de nuestra persona desde la 
oscuridad. Están las manos, el tac-
to, la facilidad con que sus dedos de 
cal borran en lo blanco los vestigios 
de la palabra. La mirona es el tiem-
po, otro nombre del morir. Gran 
parte de la obra de Octavio Paz está 
consagrada a este misterio: ¿cuál de 
las máscaras esconde la realidad? 
Esa presencia (muerte o máscara) es 
la única compañía (diría Antonio 
Machado con limonero al fondo y 
desaliño indumentario): "Con un so-
bresalto, 1 de un salto, 1 me pongo 
de pies. 1 ¿Quién era? 1 Miro en tor-
no mío. 1 Nadie, nada" (Presencia, 
pág. 201 ); "(Rilke veía una máscara 
1 en la faz peluda del perro)" (Señor 
y perro , pág. 242). La naturaleza, en 
Arango, sean montañas o jardineras, 
tiene la función de complemento de 
la ciudad en estricta corresponden-
cia filosófica: los poemas se pregun-
tan una y otra vez qué clase de so-
ciedad hemos de extraer de las rocas, 
qué clase de jerarquía. La naturale-
za no contesta: sufre la mano de l 
hombre, llámese técnica o progreso'0 . 
Son reflejos deformados: "Como si se 
desprendiera de las montañas , de sus 
flancos que a esta hora 1 son de un 
violeta muy terso , // la sombra co-
mienza a descender sobre la ciudad 
[ ... ] Ésta es una ciudad amurallada 1 
entre montañas ... " (Ciudad , págs. 
209-210). Entre ambas, el ser huma-
no a merced de sus propias impru-
dencias. Nada es apacible: antes e l 
padre se ha revelado en los gestos 
del hijo y ahora la voz se demora "en 
las lentas maneras del hermano 1 re-
conocido con sorpresa e n un gesto'' 
(Regreso, pág. 226). El sentimiento 
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Jeluempo. que cad a quien resiste a 
'>U modo. se ha de llamar reducción: 
.. \'lnlO · agonizar a nuestro padre. 
e l oscuro temo r de calzar en la hor-
ma de su mue rt e .. (Re¡vno. pág. 
:!:!ó): .. Lo muertos de risa amarilla. 
Cn adenlro dentro de o tro. 1 de n-
tro de Olro ade ntro (Obstinación . 
pág. 227): .. Me <.Jas la mano 1 y no 
recibo tu mano en mi sueño. 1 por-
que allí no penetra tu mano 1 que se 
hace otra para ser mía .. (Sonám bu-
los. pág. 232). Allí. en la disolución. 
puede uno nombrar y clasificar: 
Bajó al helado 
depósito de la margue, 
en el sótano oscuro 
del hospical. 
Allí la halló, 
desnuda. 
Una etiqueta en el tobillo 
con un número. 
[ Eurídice. pág. 205] 
Este poema le encantaría a Eugenio 
Montejo: no es necesario bajar al 
re ino de los muertos. Un ascensor 
al sótano. unas escaleras de servicio, 
cumplen con la etiqueta. Por otro 
lado. la vida siem pre asoma , siem-
pre como la escritura , siempre en 
estado de inadve rtida fragil idad: 
"¿Qué tanto pesa el cuerpo diminu-
to 1 del azulejo? 1/ Pero la rama del 
ci ruelo queda 1 meneándose 1 si 1 
hace pie en ella para el vuelo" (Azu-
lejo , pág. 200). E sta im agen alada se 
acentúa e n los poem as finales del li-
bro , sobre todo e n los póstum os. 
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Una poética de l ai re (pero sin sue-
ños): !!Oio ndrinas. palomas. tórtolas. 
azu lejos. sinsontes. mirlos. pájaros 
ca rpinteros y migrantes. Con Mon-
rmias concluye la recopilación por li-
bros. si descontamos las antologías en 
la que el autor daba anticipos de lo 
que iba tramando con el lenguaje . 
La última sección de esta Poesía 
completa se divide en ··Otros poe-
mas·· y aquellos conside rados " Pós-
tumos". Si hemos de segui r con 
nuestro panorama temático. e l poe-
ma 1 p. m . (págs. 27 1-272). que es 
un paisaje de la ciudad. junta a sus 
protagonistas: monedas. so ldado. 
notarías, casas de putas, bancos, fu-
nerarias. Y la poética recurre a la 
prosa y a una imagen lezamiana (La 
bailarina sonámbula) para unir re-
flexión y claves de lectura: 
Pero no es un vuelo. La bailarina 
no vuela. Es casi como si fuera a 
volar, a despegarse del suelo, pero 
el gesto es a medias irónico, no 
trata de engañar, no sugiere nin-
guna elevación fingida. Así como 
el baile nace de la marcha, es 
como un andar tocado por la 
música y regulado por el ritmo, 
asf la poesía debiera nacer de la 
vida común, de sus situaciones y 
experiencias. La bailarina, excep-
to por la breve duración de un 
salto, mantiene los pies en la 
tierra. {. . .} Y si es verdad que bai-
La en sueños, también lo es que sus 
movimientos han sido disciplina-
dos por un largo aprendizaje, por 
una cuidadosa artesanía podría-
mos decir con una palabra que a 
Lezama Le era grata. Porque la 
poesía es como un baile sonám-
bulo, una conjunción de mesura 
y de sueño. (págs. 298-299] 
Dos cosas. Nada más alejado de los 
poemas de A rango que el barroco 
q uehacer de Lezama Lima, y por lo 
tanto e l homenaje al cubano pasa 
por el reconocimiento de la aproxi-
m ación innumerable de las lenguas 
a su fuente de vida: la poesía. Y el 
palpar de las palabras, e l olfateo y 
paladeo -por ejemplo , en Pensa-
mientos de un viejo (págs. 266-270 )-
vuelven a regir aquello que mejor le 
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ha rendido a José Manuel Arango'' . 
Se agudiza. por su lado. la oposición 
- muy sutil en otros momentos del 
libro- del mundo de la intimidad 
versus e l tumulto de la historia. E n 
L os amantes e l t iem po de l amor 
constituye una burbuja. un "huevo 
luminoso en su gota 1 de mercurio'' 
(pág. 296 ). incapaz de regir esa ráfa-
ga q ue es e l desorden de las accio-
nes humanas12 • En La freme sobre 
el anrebrazo . el sueño se vuelve un 
viaje, una suspensión de altercados. 
el recinto inexpugnable: 
Mientras el que duerme 
cambia de postura en el sueño, 
hasta su puerta viene el anim al 
que hoza en la tiniebla. 
Gritos desde los trenes en. 
[marcha. 
A un de noche la ciudad se 
[atarea. 
Un hombre, al cruzar la calle, 
se topa con su hermano asesino, 
mientras el que duerme 
cambia de postura en el sueño. 
M ientras el que duerme 
cambia de postura en el sueño, 
el comején trabaja la madera 
de su cama-
[pág. 290] 
Llegamos a los "Poemas póstumos". 
La sabiduría lingüística se torna un 
poco ácida (no es para menos) en 
línea brechtiana: "Lo que importa 
una ostra más, 1 una ostra menos. 1 
También tú eres una calavera más, 1 
una calavera de más" (Habla el po-
der, p ág. 3 14). Y sin e mbargo se 
ahonda la percepción de que en lo 
más delicado puede anidar una for-
taleza: "Sé cuidadoso: distingue 1 el 
hálito que aviva una llama 1 del so-
plo que la extingue" (Cautela, pág. 
319); " Para más son los azulejos 11 
D os 1 qué rabiosos / luchan: pico con 
pico 1 y aleteando 1 se sostienen en 
el aire" (Égloga, pág. 345). En un 
rincón del mundo, según dice el poe-
ma D eshora, la voz del poema sos-
tiene en la palma " la flor niña 1 re-
cogida del pavimento / la flor rizada 
1 de un rosado lila 1 del guayacán 
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rosado" (pág. 324). Se produce una 
aceptación que abarca la vida que es 
la obra de todo poeta auténtico: el 
mundo es un continuo devorarse, 
devoramos lo que vive para seguir 
viviendo, es imposible alimentarnos 
de la muerte (excepto en la concien-
cia que agudiza su saber gracias a los 
tajos del alejamiento). No es gratui-
to que haya un poema, Ritual de ini-
ciación, que relata en verso lo que 
un antropólogo explicaría en prosa. 
Los buenos poetas coinciden desde 
sus lenguajes. Dice Arango: 
Cada forma una máscara 
y una avidez 
La culebra se arrastra por la 
[male(.a niña 
El gusano mordisquea el 
[capullo 
El sapo en su rincón junto al 
[estanque 
infla la papada al acecho 
Es abril es octubre 
Y la culebra en fin devoró al 
[sapo: 
el abultado vientre 
aprieta exprime 
El sapo entre salto y saltito 
dio cuenta del gusano 
El gusano se ensañó 
dulcemente 
en el capullo tierno 
mientras el capullo se hartaba 
de luz de aire 
Es como si Dios engullera 
al capullo al gusano 
al sapo y la culebra 
la luz y el aire 
El gran tragón 
[Hambre, págs. 332-333] 
En Canto villano (1978), de Blanca 
Vareta, encontraremos exactamen-
te la misma circularidad, el mismo 
aliento suspendido en el abismo de 
lo desconocido: "vino el pájaro 1 y 
devoró al gusano 1 vino el hombre 1 
y devoró al pájaro 1 vino el gusano 1 
y devoró al hombre". El poema se 
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titula Justicia y su razón de ser está 
en la aceptación de lo obvio que ol-
vidamos y olvidamos hasta que al-
guien nos lo recuerda y luego, claro 
está, pasamos a o lvidarlo 13. Sobre 
es te mundo natural imponemos 
nuestros sueños y lenguajes. Los 
poetas como Arango recurren a la 
exactitud de su quehacer lingüístico 
para dar la voz de alerta 14. Y des-
pués que la susurren sus poemas, 
olvidaremos también. Pero ahí esta-
rán a la espera esas palabras, sin nin-
guna prisa, resistiendo en silencio. 
Para que en nosotros reviva lo que 
nos demora y deslumbra. 
E DGAR O'HARA 
U niversidad de Washington 
(Seattle) 
r. Véase "Poema a Dios, ese pajarito man-
dón" y "Podemos vivir sin el pajarito 
mandón" en La vuelta al día en ochen-
ta mundos (México, Siglo XXI, S·a ed., 
1969). págs. 179· 180. 
\ 
2. Cf. Poesía completa, prefacio, pág. 10. 
3· Sobre algunos libros expresé mi admi-
ración. Cf. "La ciudad del trovador", en 
tomo a Cantiga, en el Boletín Cultural 
y Bibliográfico, núm. 15, 1988, págs. 
152-155, nota incluida en Agua de Co-
lombia (Bogotá/Medellín, Guberek , 
1988), págs. 135-148; y "Lecciones para 
el barro", sobre Poemas, en el Boletín 
Cultural y Bibliográfico, núm. 30. 1992. 
págs. 107-109. Así mismo, acerca de su 
pasión por la poesía estadounidense y 
la traducción, véase ··El impulso, el re-
cogi miento. el antídoto" . reseña de 
Whitman, Dickinson. Williams: tres poe-
tas norteamericanos. en el Boletín Cul-
tural y Bibliográfico, núm. 28. 199 1, 
págs. ro8-11o. 
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4· Cf. págs. 17. 26. 27, 28. 29, 30. 32. 36. 37. 
38. 41, 42. 56, 62. en cuanto a la ciudad y 
sus paisajes. La decadencia se muestra 
en los detalles: "tienes 1 el rostro 1 que 
tendrás en la muerte" (Armonía. pág. 
23); "qué extraños sin embargo de pron-
to 1 como apariencias de un helado país 
de muerte" -(XXIII. pág. 42); "repenti-
na / la muerte canta 1 en los grifos 1 del 
agua'' (Augurio , pág. 45). Incluso va más 
allá de los linderos de la urbe: "la muer-
te 1 se esconde 1 en los espantapájaros·· 
(La emboscada, pág. 51). 
5· Plasmación: " la llama que una mano 
traslúcida 1 defiende del viento'· (pág. 
22); "como tener algo vivo en las ma-
nos 11 una tórtola: su buche vibrante" 
(pág. 54); '·y tras el último regreso 1 en-
vejecido y solo 1 llegarás a saber 11 que 
no saliste nunca 1 del dédalo 1 de tu pal-
ma" (pág. 62). 
6. Primero las aguas: "bajo los ojos que 
oscurecen 1 en oleadas lentas" (pág. 75); 
"como para cruzar un rio 1 me desnudo 
junto a su cuerpo // riesgoso 1 como un 
río en la noche" (pág. 78); "por entre 
las fisuras de la palabra 1 saberte 1 ar-
monía o agua primera" (pág. 79); ·'al 
fondo canta 1 el mar, nacido de una ca-
labaza" (pág. 82); ·'sobre alguna ciudad 
desconocida cae la lluvia" (pág. 84); 
" rompe 1 en el lecho 1 el oleaje 1 de su 
cuerpo" (pág. 85); "su frente 1 como un 
racimo sobre el agua" (pág. 87); "la ter-
sa piel del agua [ ... ] mensajera venida 
de un país de lagos 1 que traes una cara-
cola colgada entre los pechos" (pág. 89): 
"estás tendida con la cabeza hacia el 
oriente 1 junto al corazón helado del 
agua" (pág. 93); "cerca del agua quieta 
un árbol [ ... ] el pez de ojos de fuego que 
rige el lago[ .. . ] descifra 1 la escritura del 
viento, sus trazos 1 en el agua noctur-
na" (pág. 95); "canta cerca del canto 
desolado del agua" (pág. 96 ); " una llu-
via de tiza borra los techos [ ... ] para tu 
corazón habituado a la lluvia" (pág. 97); 
"próximos en el amor qué vastos sus 
ojos 1 poblados de arbustos lacustres" 
(pág. 99); "mira caer la lluvia[ ... ] la vie-
ja voz que habla 1 con el alfabeto de la 
gota en la piedra" (pág. I 13); "su cora-
zón arrojado al mar [ ... ] su cráneo jun-
to a la nuez de la fuente 1 para que bro-
te el agua sagrada [ ... ] sus senos una fi. 
gura 1 de estrellas" (Desmembración , 
pág. 115). 
Ahora las manos: "es sólo la blancura 
de un torso en la oscuridad 1 y nacie n-
do de unas manos dormidas" (pág. 69); 
"qué mano de raíces 1 tiende su cuerpo 
1 curvado e n el amor como un arco·· 
(pág. 70 ); "y en el límite 1 entre su piel y 
la noche 1 puse mi mano" (pág. 71): " la 
fiebre de su mano en La tnía '' (pág. 77): 
··esta casa 1 que hice con mis manos., 
(pág. 104): "Sus pechos crecen en mis 
palmas·· (pág. tos). 
[101] 
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~ L1 " rmHII.'Ú.t .. anunna un l\.'!11a qu~ el 
IJl.,ro '<'llltk ro e xplo rara d\.·~Je una 
pcr"rcctl ' a d..: 11nte~ ·o..:1opolíucos. Dt" 
1g.ual manera d pnt•ma .\fonwtw.'. de 
Canuga . .tnUIKJa oh' liH1l<:r1ll' el t~ma de 
\ l onuñ<t'- t 199:' l. 
~ - Lt):-. d~mokdore,. por ejemplo. Sl' encar· 
gan d\.• ca rnbwr d rostro dl' la c1udad !>i n 
tk sen alguno de nmse r> ación de lo "he-
-llo". En !1 1tso hay una crónica de tal 
procedt:r: .. ... han puesto cordone. en 
torno de un cd1ficio que parecía sano y 
sólido( ~ dcl que muchos habían opina-
do é!lg.una vez que era bello además y 
merecía ser const"r>'ado). han colgado e n 
los muros la consabida advertencia v 
atestado las calles adyacentes de para-
petos .. (pág. 16o ). En Esw noche he en-
comrndo se rccr~a una sensación de pe-
ligro cuando junto a un baldío la intimi-
dad de una pareja puede ser interrum-
pida: " Por sobre sus cabezas 1 un le trero 
cuelga del muro 1 que se vence i Peligro: 
, Demoliciones" (pág. 159). 
9 · Al respecto: "Soldados de cabeza rapa-
da vigilan las calles" (pág. 133): "Ciudad: 
/ la sombra del soldado se alarga 1 sobre 
los adoquines" (pág. 136): "son los sol-
dados que se afirman para 1 e l simulacro 
de fusilamiento .. (pág. 175). 
El alcohol ha hec ho est ragos e n los 
migrantes: " Luego. ya bebidos. hablan 
en su lengua" (pág. 155): "El bo rracho 
baila en la tabe rna 1 Está en ese mome n-
to de alcohol / (un dedo en el botellón, 
dos arriba de las cejas) 1 e n que e l cora-
zón saltarín y e l seso se encabritan" (pág. 
162): "El dios de los borrachos /-el dios 
borracho. el de pezuiia hendida- / ¿será 
también en este vino triste?'' (pág. 163). 
1 o. Las referencias a la mano - la palma 
abierta: líneas, escritura hermética- se 
incre me ntan en este libro. Cf. págs. 188. 
!89. 193· 2J2 , 233· 2J8. 240. 244. 248. 
252 ('·como la mano 1 que deletrea un 
alfabeto 1 de sordos' '). 254. 
1 1. En Otros poemas véanse. pues. las apa-
riciones de la mano (págs. 257. 259. 261, 
266.267.275.278.283.287.297·300, 302. 
303). así com o la preocupación por la 
continuidad (ahora e n e l caso del hijo y 
la voz e n la función de padre: págs. 283-
284). También la otredad enmascarada: 
" Me pongo pues la máscara delante del 
niño 1 Soy yo 1 He traído con m i mano 
[102] 
su rnano .. ... (Mascam. p!ig.. ns); "Tal vez 
t.:m:uentrcs una mthcara. Y tal ,·cz si te 
la probara, te \'Cndría justa. • Así me 
Jigt). ,, -¡ k digo a mi esqueleto. en d 
, ·acít) de e~te día de tic ·ta sin dioses" 
( C~taq11aía . pág. 2~9). 
1 ~.En uno de los poemas póstumos. ese 
desorde n se traslada a l corazón v se. lla-
maría zozobra d~ cam inar por las ca-
lle:,. donde ya se siente la posibilidad 
"del cuchillo en las fal :;as , costillas" . En 
A rango hay siempre una variante cuyo 
optimismo puede estar en el simple or-
gullo de la ironía. La persona que así se 
arrastra po r la mitad d e;: la calle, sue lta 
una sonrisa al darse cuenta del anuncio 
escrilO a la puerta "dt:l cuchitril del bu-
honero: 1/ ·su lla"·e e n un minuto ... (Pro-
mesa. pág. 325). Es la llave inútil pero 
sentimental. Es la llave de la esperan-
za. Es la llave de una puerta invisible. 
13.Bla nca Vare la. Canto villano, Lima. 
Ediciones Arybalo. 1978. pág. 17· 
14. Pa ra no hacer mudanza en nuestra cos-
tumbre. veamos e n estos poemas pós-
tumos a nuestros viejos conocidos. La 
o tredad: "Como si dentro de él hubie-
ra aparecido un e xtraiio 1 Otro que 
medra a limentándose del niño q ue fue" 
( Riflwl de iniciación , pág. 307). 
La mano: "Ese que pasa / llevando un 
niño de la m ano ¡ ... ] nadie es más sos-
pechoso 1 que alguien que lleva un niño 
1 de la ma no" (Un niño de la mano. págs. 
310-3 11 ): " A sí : e n una palma un seno 
de muchacha 1 en la o tra una calavera·· 
(Balan za. pág. 334). 
La muerte: "mis huesos e n la muerte 
tus huesos 1 dichosamente no echarán 1 
raíces·· (M ensaje. pág. 326): " Y decirle, 
cuando llegue, a la Flaca: 1 Adelante , 
señora. Bien sea venida" (Fineza, pág. 
327)-
U na metafísica 
de la resurrección 
Antología poética 
Philip Larkin (selección y traducción 
de Brian J. Malle!) 
Editorial Universidad de Antioquia, 
M e de llín . 2000, T99 p ágs. 
Richard R orty, en su libro Contingen-
cia, ironía y solidaridad (Paidós, Bar-
celona, 1996), nos habla de la "con-
tingencia del yo'', de l "temor a la 
extinción" como expresiones inservi-
bles en e l hombre. La palabra yo es 
tan hueca como la palabra muerte. El 
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aforismo paradojal de Epicuro evi-
dencia este sentido dialéctico: "Cuan-
do vo estov. la muerte no está. v cuan-
. . . 
do está la muerte. yo no es toy". 
truncando así una vacuidad por otra. 
Rorty se inspira para llegar a estas 
divagaciones en un poema de Philip 
Larkin que en su última parte reza: 
{ ... } 
Y una vez has recorrido la 
{extens ión de tu menee. lo que 
gobiernas es tan claro com o un 
{registro de cargas; 
no debes pensar que alguna otra 
{cosa 
existe. 
¿Y cuál es el beneficio? Sólo 
{que, con el tiempo, 
iden.rificamos a medias las 
{ciegas marcas 
que rodas nuestras acciones 
(llevan, podemos hacerlas 
fremon.car a su origen. 
Pero confesar 
en aquel descolorido atardecer 
{en que nuestra muerte empieza, 
lo que era, difícilmen.re satisfaga, 
porque se aplicó sólo a un 
[hombre una vez, 
y, a ese hombre, agonizante. 
Rorty afirma que lo que el poeta teme 
perder es su " registro personal de 
cargas", su percepción individual de 
lo que era posible e importante. Eso 
es lo que hace que el yo del poeta sea 
diferente de los otros yos. Su angus-
tia y temor es porque sus obras e in-
tuiciones se pierdan o sean ignoradas. 
Peor aún: que se conserven y se les 
preste a tención pero que nadie en-
cuentre allí nada original. 
Esta "contingencia del yo" se hizo 
presente en las traducciones que el 
profesor Brian J. Mallet hizo para la 
Editorial U niversidad de Antioquia 
del poeta inglés Philip Larkin (1922-
1985). Pese a su deteriorada salud, 
Mallet lleva a cabo el que sería su 
proyecto final como creador. En una 
lucha contra la contingencia del tiem-
po concentra en esta Antología p oé-
tica sus últimos arrestos físicos. 
M a lle t e nte nd ía la traducció n 
como una fi losofía , una coreografía 
interna de la danza de las lenguas, 
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